LA CONTRA

Iginio Escroto , el conocido menos famoso del mundo.

Tengo 66 años, por supuesto soy ateo, por eso salgo en La Contra, y me siento más útil que nunca: hago la vida más feliz a muchísimos occidentales con vacío existencial. Vivo en Villaboluda de Arriba, tengo una hija de 48 años y un hijo de 43, pero mi verdadera familia son mis ovejitas. Mi abuelo ya me lo advirtió: a las hijas no debes ordeñarlas; a los hijos, todavía menos.

‘Me emociono con los triunfos de Alonso, aunque sea del Madrí’

Presupuestos de miles de millardos de euros, tecnificación hasta límites insospechados, millonetis, rubias esculturales que quitan el hipo… nadie esperaría encontrar en el glamouroso mundo de la Fórmula 1 a un tipo tan campechano como este pastor de la provincia de Cuenca… Pero es así. Desde hace años es el verdadero alma mater de las retransimisiones televisivas.

- Iginio, todo el mundo cree que cada escudería se comunica por radio con sus pilotos…

- JAJAJA, hasto yo me lo creo cuando mi hija me pasa alguna grabación de las carreras.

- Pero no es así.

- Pues no, eso se lo puedo asegurar. Hace años que Ecclestone externalizó este servicio a Cuenca.

- Así que usted no se desplaza con el circo de la F1?

- Yo? Qué va! Jamás he salido de Villaboluda. Nadie me separará de mis ovejitas…

- Vamos, que lo hace usted todo desde el hogar de su casona.

- Desde el primer día.

- Es un trabajo duro?

- Es como todo. Entreno 2-3 horas diarias para que los domingos de carrera todo salga perfecto.

- La sincronización es básica.

- Es fundamental para que todo parezca real.

- Y también lo que dice.

- Bueno, eso no tanto, porque sólo usamos 3 frases. Aunque escogerlas en cada situación todavía me trae quebraderos de cabeza, no se crea…

- Cuénteme. Cuáles son esas tres frases malditas?

- Mire, hace años que no las modificamos porque funcionan de maravilla. La primera es ‘Fantastic job’, seguida del nombre de pila del corredor que acaba de ganar la carrera, como ‘Fenneandou’, y con la entonación triunfal adecuada, claro. Me costó mucho lograr esa pronunciación de Fernando. Kimi es algo más fácil, aunque esa primera i es diabólica.

- Fantastic job, Fenneandow…

- Sí, Fantastic job para el que gana la carrera. Eso es sagrado.

- Siga, siga

- Luego tenemos el ‘Well done’, nombre de corredor, ‘Well done’ otra vez. Esto para cuando hacemos ver que conectamos con un corredor que acaba de adelantar a otro. Por ejemplo, Well done, Luis (por Lewis), well done’.

- Voy comprendiendo. Well done…

- Wll done, Luis, well done. Muy necesaria. Y luego tenemos la conexión con el que va rezagado. En ésta tengo que contener la risa muchas veces, pero en todo caso su enunciado es igualmente innegociable. ‘You’re doing great, xxxx, you’re almost there’. Ésta siempre se la decimos al último o bien al favorito que la ha cagado y va el 14. Es sensacional.

- Uhmm, así pues siempre usan las mismas.

- Siempre, y la gente no se da cuenta!!!!

- Y los pilotos no sospechan nada?

- Los pilotos no reciben ninguna comunicación, son sólo para los televidentes, para amenizar el swow.

- Ahora que lo dice, sí que la voz que proviene de la radio parece ser siempre la misma aunque sean escuderías diferentes!

- Pues claro! Sí es que es obvio. Pero eso es lo grande de la TV, la gente se lo traga todo.

- Pero radio llevarán, no?

- Qué va. Claro que podrían montarla, pero para qué? A la 4ª vuelta ya no funcionaría. Estos coches se descojonan rápidamente…

- Son coches muy delicados. Altísima tecnología.

- Son chinos.

- Cómo?

- Lo que oye. Chinos.

- Chinos? Pero qué me dice?

- QUE SON CHINOS! Que los coches de Fórmula 1 los hacen todos en la misma ciudad de China!! Por qué se cree que la mitad no acaba la carrera? Y esas ruedas… me descojono. Qué duran, 15 vueltas?

- Entonces, todo es falso? El KERS, los difusores…

- Risas… Quiere que le enseñe lo que es un difusor?

- No, no, gracias. Me lo puedo imaginar siendo usted de pueblo. Me deja usted totalmente desconcertado, Iginio.

- Quiere que le hable de los que hacen ver que son mecánicos del equipo mirando las pantallas de TV? Son portugueses. Unos monstruos. Se cambian de mono del equipo en 4 segundos…

- No me cuente más. Cambiemos de tercio para acabar. Me dicen que es usted un gran forofo blaugrana, no?

- Hasta la médula. Y un gran fan de Pek.

- Oiga, no será usted el que está detrás de Manel Vich?

- Silencio -

- Por qué Manel Vich nunca se pone enfermo?

- Silencio -

- Iginio, esto… no sé si ir acabando la entrevista. Por lo menos estará contento este año con el Barça, no?

- Contento? Si le dijera cómo celebro cada gol (Iginio gira la cabeza y mira a sus ovejitas con una expresión rara…)

- Ya… Ya veo. Permítame decirle que tiene usted unos ejemplares excelentes, señor.

- A Iginio se le enrojecen las orejas....

- Y cree que Xavi e Iniesta pueden jugar juntos?

- Por supuesto que pueden. Pero sólo en la cama.